극재는 수필집 <화가의 수적>에 그의 거처를 자세하게 묘사해 놓았다. “나는 대구의 도심에서 벗어난 산마루에 세워진 아파트에 살고 있으며 비교적 한적한 곳이다. 남쪽으로 트인 창으로 대덕산이 마주보이고 산에 이르는 넓은 언덕바지는 공원부지로 지정되어 있어서 건물은 한 채도 보이지 않고 군데군데 인근 주민들이 관목이나 자갈더미 사이에 가꾸어 놓은 좁다란 채소밭이 보일 뿐이다.”(정점식, 화가의 수적(두려운 스승), 아트북스, 2002, p38) 그는 이 집에서 아침마다 대덕산에 올라 산책을 한 후 학교 가는 버스에 오르곤 하였다. 92세까지 건강을 유지할 수 있었던 비결이지 싶다. 기억하건대 노년의 극재 선생에게서는 연세 지긋한 어르신들에게서나 날법한 특유의 채취는 없었다. 대신 선승처럼 산뜻한 에너지가 풍겨져 나왔다. 아마도 그 이유는 소식(小食)에 규칙적인 생활과 꾸준한 산책 덕이지 않을까 한다. 간밤 필자의 꿈에서도 극재는 남쪽으로 난 베란다 창문이 넓던 집, 대덕맨션에 머물렀다. 생전에 짓던 엷은 미소는 그대로였다. 낮은 목소리도 여전했고 큰 키에 약간 구부정한 노신사의 체화된 품위 또한 고스란히 유지하고 있었다.
 

아파트 방 한 칸을 작업실로 쓰던 극재는 작업실과 마주한 서재로 필자를 안내했다. 이어 책꽂이 한 중간에서 큰 책 한권을 뽑더니 “이 책은 가지고 있나? 없거든 가져가라.”고 한다. 책 표지 안쪽 빈 여백에 특유의 필체로 사인을 하고 남은 페이지엔 드로잉을 하였다. 여느 때처럼 능숙한 필력은 지루할 틈을 주지 않았다. 순식간에 한 점의 연필드로잉이 완성되었다. 책(도록 같은)과 그 책 속 빈 여백에 그린 그림까지 받아든 필자는 감격에 겨워하다가 그만 잠에서 깼다. 장자의 호접지몽이 생각난 건 꿈에서 깨어난 직후였다. 찬 공기에 정신을 가다듬고 고인의 빈자리를 실감했던 간밤의 기억이다. 프로이드의 주장처럼 필자의 꿈도 스승을 그리는 무의식의 정신활동이었던 것일까. 한편 꿈은 이승과 저승을 잇는 교량이 아닐까도 생각해본다. ‘현실과 허상’이라는 극재의 책 제목을 떠올리게 된 배경이다.

혹자는 앞서 기록한 극재의 말에 반론을 제기한다. 다 가진 자가 쉽게 하는 말이라는 것이다. 존중할 의견이나 필자의 생각은 조금 다르다. 손가락이 아닌 손가락이 가리키는 달을 보고 싶다. 극재의 생몰시기만 보아도 해답의 실마리는 찾아진다. 극재에게도 소년시절이 있었다. “내가 소년시절 전기료나 수도료를 받으러 온 일본인 징수원이 문을 들어서면서 마루나 방안의 기물들을 유심히 보고 그것들을 팔지 않겠느냐느니 물건이 좋다느니 하는 말을 들은 일이 있다.” (정점식, 정점식 에세이 1, 아트로포스의 가위, 흐름사, 1971년, p17) 이 글에서 알 수 있듯이 극재의 소년시절은 일재강점기였다. 역사적인 비극(6.25 전쟁)은 그가 장성한 후에도 겪은 일이다. 이러한 사실은 전쟁의 아픔과 가난에 맞선 시대를 조명한다. 경험한 세대라면 궁핍과 결핍을 피할 수 없었을 것이다. 결코 다 가진 자가 될 수 없는 환경이었던 것이다. 혹자가 표현한 ‘다 가졌던 것’들은 고난에도 굴하지 않고 자신만의 길을 개척해나간 예술가의 의지와 투지라고 하고 싶다.

서영옥ㆍ미술학박사 shunna95@naver.com