바라바라바라바
바라바라바라바
  • 승인 2021.08.15 20:20
이 기사를 공유합니다

문현숙 시인
포도가 제철을 맞았지만 너슬 포도만은 아무 때나 만날 수 없다. 포도 따는 작업을 계속하는 와중에라야 한다. 운이 좋으면 실컷 맛도 보고 덤까지 챙겨올 수 있다. 그러니 적당한 때를 골라 포도밭으로 직접 가야 한다.
"신은 인류에게 포도를 선물했고, 악마는 인류에게 포도주 담그는 법을 선물했다."고 탈무드에선 말하고 있다. 이맘때면 포도잼 만들기 좋은 계절이다. 때를 놓칠세라 서둘러 너슬 포도를 구하기 위해 영천으로 방향을 잡는다. IC를 내려 곧장 체신공단으로 가는 길, 거듭되던 태풍과 무더위의 횡포를 넘긴 갈대숲 바람이 살갑게 불어온다.
산달이 다 된 임부처럼 복대 속, 포도송이가 알알이 영글어 가고 있는 대로를 지나 길 끝, 맨 가장자리의 중심에 있는 포도밭으로 향했다. 노부부인 듯 보이는 어르신 두 분이 서로 마주 보고 앉아 한창 포도 선별작업 중이다. 그들 앞으로 바싹 다가가 쪼그려 앉으며 "어르신, 잼 만들 건데요 너슬 포도 주세요."라고 했더니 너슬 포도라는 말을 알아듣지 못하셨다는 듯 안주인이 다시 "너슬 포도가 뭐야"라고 되묻는다. 눈 밖을 벗어난 다소 엉성해 보이는 포도를 손으로 가리키며 "어르신 이거요."라고 했더니 그제야 어르신은 장난기 섞인 목소리로 "아, 바라바라바라바"
"근데 왜 하필 바라를 찾노. 바라 먹지 말고 좋은 놈만 골라 먹어라, 새댁아. 내사 마 평생 한 푼이라도 더 벌어먹고 살라고 바라만 골라 먹었더니 인생도 끝물의 바라처럼 살게 되더라카이. 이 나이에 넘들은 마카다 해외여행이다, 단풍구경이다, 간다 카는데 내는 손가락에 물집이 잡히도록 종일 쪼그리고 앉아 바라만 바래고(고르고) 있다 아이가."
곁에 앉아 박스를 손질하고 계시던 할아버지가 할머니의 눈치를 살피시더니 일어나 슬쩍 자리를 뜬다. 멀찌감치 밭을 빠져나가시더니 한 개비 담배를 바지춤에서 꺼내 입에 물고는 라이터 불을 켜신다. 바람에 불꽃이 가늘게 떨렸다.
"새댁아, 얼라(아기) 가졌을 때 생각나나. 좋은 것만 먹고, 좋은 소리만 듣고 좋은 생각만 하라 캤던 거. 생각나제. 그래야 심성 좋고 착한 얼라 낳는다고. 여자건 남자건 사람은 끝까지 그래야 한대이. 대우받고 살라카면" 중반을 넘어선 내가 아직은 할머니 보시기에 젊은 새댁으로 보였던 것이 살짝 위안이 되었다.
'살아있는 어떤 인간도 자신의 그림자를 뛰어넘진 못한다.'고 누군가는 말했다. 인생이란 마치 복대에 싸인 포도송이들처럼 봉인된 기밀문서 같다. 종이를 헤쳐 보기 전에는 잘 익었는지, 덜 여물었는지, 가려내긴 힘들 듯, 어떤 것이 굵고 또 어떤 것이 바라처럼 성글게 열었는지 알 수가 없다. 그런데도 어제보단 조금 더 좋아지고 성숙해지리라는 희망 속에 오늘을 살아간다.
'그리스인 조르바'를 쓴 그리스 작가 니코스 카잔차키스가 마지막으로 집필한 작품 '영혼의 자서전 '중에는 폭우가 쏟아져 내려 말리고 있던 포도를 순식간에 휩쓸고 가버린 재난의 현장에서, 모든 사람 가운데 혼자 꼿꼿하게 인간의 위엄을 지키시던 아버지의 모습을 기억하는 장면이 나온다. "아버지, 우리 포도가 다 없어졌어요."라고 외치는 카잔차키스를 향해 "시끄럽다. 우리는 없어지지 않았어."라며 문간에 꼼짝 않고, 침착하게 서 있던 아버지의 모습을 기억해내며 카잔차키스 자신도 그렇게 삶의 위기의 순간들을 헤쳐 나올 수 있었다고 한다.
"우리는 없어지지 않았다." 어쩌면 카잔차키스의 아버지가 했던 이 말이야말로 우리가 기억해야 할 단 한마디가 아닐까. 절망스럽고 다시 일어날 힘이 하나도 없을 때 "우리는 없어지지 않았다" 이 말을 떠올릴 수 있다면 접힌 무릎을 다시 펴고 일어날 힘이 생기게 될 것이다.
비록 "바라 먹지 말고 좋은 놈만 골라 먹어라."라던 할머니의 조언에도 불구하고 해마다 나는 남들이 거들떠보지 않는 '바라'를 사서 달콤한 포도잼을 만들고 포도주도 담근다. 포도 알이 성글게 박혀 헐렁이 포도라는 또 다른 이름의 '바라', 성글게 박혔기에 정품보다 햇빛을 속속들이 더 많이 받을 수 있었던 '바라'를 생각한다. 살아있는 한 위엄을 포기할 수 없는 인간의 말, 그 어떤 마법의 주문보다도 힘이 세다고 믿게 되는 말 "우리는 없어지지 않았다."를 천금처럼 받아들고 '바라바라바라바'를 주문처럼 외쳐본다.
  • 대구광역시 동구 동부로94(신천 3동 283-8)
  • 대표전화 : 053-424-0004
  • 팩스 : 053-426-6644
  • 제호 : 대구신문
  • 등록번호 : 대구 가 00003호 (일간)
  • 등록일 : 1996-09-06
  • 인터넷신문등록번호: 대구, 아00442
  • 발행·편집인 : 김상섭
  • 청소년보호책임자 : 배수경
  • 대구신문 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 저작권법의 보호를 받은바, 무단 전재와 복사, 배포 등을 금합니다.
  • Copyright © 2024 대구신문. All rights reserved. mail to micbae@idaegu.co.kr
ND소프트
많이 본 기사
영상뉴스
SNS에서도 대구신문의
뉴스를 받아보세요
최신기사