사진가로 활동하며 대학교수로 재직 중인 이주형이 갤러리 토마 개인전에 꽃을 소재로 한 작품 ‘플로라(flora)’ 연작들을 걸었다. 선홍빛 진달래와 벚꽃들을 작가만의 감수성으로 녹여낸 사진들이다. 그런데 대학 교수라는 직함이 준 선입견 때문인지 그의 꽃 사진들을 보면 약간의 의문이 일었다. 개념적이고 철학적인 사진을 기대했지만, 막상 전시장에 걸린 사진들은 의외성으로 다가왔기 때문이다. 꽃 특유의 화려함과 들뜬 분위기를 누그러뜨려 소담스러움으로 수렴했다는 노련함은 충분히 발견할 수 있었지만, ‘꽃’이라는 소재가 마음에 걸렸다. 흔히 ‘꽃’은 아마추어 사진가에게 각광받는 소재라는 인식이 강해서였을 것이다.

“이지적인 사진을 기대했다”는 기자의 말에 그는 “이미지만 놓고 보면 그렇게 생각할 수 있지만 태도면에서 보면 ‘내가 살아있다’는 것을 각성한 고양된 감각의 결정체”라며 “‘꽃’ 사진은 지성과 감각의 혼연일체에서 나온 결과”라고 작품 속에 녹여낸 작가정신을 언급했다.

사실 이주형 하면 ‘라이트 플로우(Light Flow)’ 연작을 먼저 떠올리게 된다. 빛을 머금은 창문 가리개, 블라인드, 커튼, 창틀, 가림막 등의 건축적인 격자무늬 소재들을 회화의 질감과 흡사한 서정(抒情)으로 풀어낸 작품들이다. 격자무늬 패턴은 기하학적인 추상의 틀을 의식하고 찾은 소재들이다. 그에게는 격자무늬 자체보다, 가림막 너머에 어른거리는 먼 산의 실루엣이나 빛이 넘어가면서 머금은 자국들이 더 중요했다. 가림막 너머의 잔상들은 작가가 대상을 호흡하며 포착한 감정선들이다.

그는 자신의 이런 태도를 “지각현상학”에 비유했다. 지각현상학은 인식이전의 세계, 즉 의식의 작용 이전에 주어져 있는 현상의 세계로 복귀함이 핵심이다. 지각현상학의 출발점은 의식이 아닌 신체였다. 신체의 감각을 세계로 열리는 장소로 인식했다. 이주형 역시 지각현상학을 따랐다. “나의 사진들은 아무도 없는 이곳, 이 시간대에서 나의 오감의 감각들이 곤두서고 극대화된 결과다.”

격자무늬 소재가 꽃으로 변화한 시기는 2년 전이다. 소재의 변화는 격자무늬 소재가 주는 한계로부터 촉발됐다. ‘라이트 플로우’에서는 건축적인 요소에서 격자무늬 소재를 찾는 일이 사진 촬영 못지않게 중요했다. 대상의존성이 깊어질수록 대상을 찾는 일에 에너지를 더 쏟아야 하는 주객전도의 상황이 벌어졌다. 원하는 사진을 얻기 위해 그에 부합하는 장소를 찾는 일에 많은 노력을 기울여야 했고, 원하는 빛의 농도를 얻기 위한 환경까지 신경을 써야했다. 오래하면 분명히 지치는 순간이 찾아올 수밖에 없는 구조였다.

어느 날, 그토록 매달렸던 소재에 대한 열망이 무너져 내리는 순간이 찾아왔다. 그의 부친의 타계가 계기였다. 아버지의 죽음을 지켜보면서 그는 “자신에게 남겨진 시간”을 생각하게 되었고, “작가에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지”에 대한 질문과 맞닥뜨리게 됐다. 그때 “이제는 스스로 즐기는 작업을 해야 한다”는 절박한 마음이 가슴 밑바닥을 치고 올라왔다.

변화는 태도와 방법론에서 각각 진행됐다. 태도적인 측면에서는 작가 스스로 작업 과정 자체를 즐기는 작업을 하려는 의지가 강해졌고, 방법론적 측면에서는 디지털에서 아날로그로의 전환을 모색했다. 우선 스스로 즐기는 작업을 하기 위해 너무 많은 에너지를 쏟았던 소재에 대한 열망을 내려놓기로 했다. 격자무늬가 상징적으로 드러나는 소재들과 작별을 고하고, 그야말로 일상에서 흔히 볼 수 있는 평범한 소재들에 눈길을 주기 시작했다. 그 소재들이 꽃이나 풍경 등이었다.

말하자면 “목적지향에서 과정지향으로의 변화”였다. 목적지향이 좋은 결과물을 지향한다면, 과정지향은 대상과 충분히 교감하고 대상이 가진 호흡이나 심성을 작가의 손맛으로 오롯이 카메라에 담아내려는 작가의 혼신의 투혼 과정에 대한 지향을 의미한다. “이제는 작업 과정을 즐기는 것에서 작가로서의 즐거움을 누리고 싶어졌다.”

아날로그 카메라를 다시 든 것도 같은 맥락이었다. 인공지능을 탑재한 디지털 카메라는 카메라 스스로 피사체의 상황들을 조정하는 기능들을 탑재해 있어, 작가의 디테일한 손맛이 비집고 들어갈 틈이 아날로그 카메라에 비해 상대적으로 부족했다. 그는 대상을 스스로의 감성으로 접근하고, 그 감성을 온전히 사진에 포착하고 싶었다. 1960년대에 제작된 렌즈가 부착된 빈티지 필름 카메라를 구입한 것도 그 때문이었다.

“아날로그 카메라는 사진 한 장을 찍으려면 적어도 5분 동안의 준비 작업이 필요하다. 프로세스가 불편하다는 이야기다. 그러나 나는 그 불편한 지점에서 즐거움을 느낀다. 나의 역할이 많아지기 때문이다.”

꽃이나 풍경 사진은 시각적인 결과물이지만, 내용으로 들어가면 복잡해질 수밖에 없다. 적어도 프로 사진가라면 대상에 대해 시각적인 차원에만 머물지 않을 것이기 때문이다. 정확히는 자신의 내적 상태를 꽃이나 풍경이라는 대상에 이입해 사진예술로 표출하는 것이 해당될 것이다. 작가 역시도 그랬다.

그는 “내가 보여주고 싶은 것은 꽃이라는 대상보다 꽃이라는 현상을 경험하며 내가 겪는 각성의 지점”이라며 “꽃은 매개체이고, 진짜는 대상을 통해 극대화된 나의 각성된 감각”이라고 언급했다. 그 점에서 격자무늬나 꽃은 소재의 차이일 뿐, 그가 추구하는 작가로서의 태도에서 보면 동일하다. “내가 살아있음에 대해 각성하게 만드는 시지각의 미시 요소를 관객이 공감해준다면 아주 내가 성공하는 지점이 아닐까 싶다.” 토마갤러리 이주형 초대전 ‘플로라(Flora)’전은 27일까지.